LA TAREA DEL POETA ES NO NEGAR EL DOLOR.

(INGEBORG BACHMANN)

Queridas perráncanas y estimados perráncanos:

A vosotra y vosotros, leales seguidoras y seguidores de mis variopintas neurosis, os dedico esta actualización, que desconozco si será la postrera hasta el próximo año.

A quienes bien sabéis de mí, reiterar que estas jornadas festivas me producen urticaria no os resultará novedoso. Pero, por este idéntico motivo, creo que expresaros -aprovechando de mis enemigos las armas- mis deseos de plena realización para toda vuestra existencia, igualmente os parecerá un acto de lo más sincero.

Disfrutad y reíd muchísimo, ved alguna buena película (o mala, qué importa), engancharos con alguna serie catódica (a mí ahora me ha dado por Dexter: de ahí la imagen, un prestigioso antecedente), leed un poquito... Y, sobre todo, sed vosotros mismos.

Otium vitiumque vobis volo.

I'm Dexter.

YÉRGUETE Y MIRA LA RAYA AZUL

DEL INCREÍBLE CREPÚSCULO,

LA RAYA DE LA ESPERANZA

EN EL LÍMITE DE LA TIERRA.

Y CON GRANDES PASOS SEGUROS,

ENDERÉZATE, Y ALLÍ APOYADO,

CONFIADO, SOLO,

ÉCHATE RÁPIDAMENTE A ANDAR...

(VICENTE ALEIXANDRE)

Ignoro el motivo, pero hoy me apetecía ofreceros esta imagen de la ciudad de Pisa. Así que disfrutadla como la disfruto yo.

Aquí va otra tanda de tremendas pifias que me he encontrado en los últimos exámenes. Los errores, con una sonrisa, se digieren mejor.

En el estudio de los textos se habla de los marcadores textuales, que son palabras cuya función es relacionar enunciados y párrafos. A su vez, estos marcadores se clasifican en tres grupos: conectores, operadores y organizadores. No obstante, me he encontrado con otros tres nuevos tipos: productores (los que financian los textos); opositores (los que están en contra de texto); y receptores (los que reciben, mal que les pese, el jodido texto).

Dos nuevos términos para nuestro ya de por sí amplio diccionario: los recursos estilistos, que son los más inteligentes y desprecian a sus primos, los recursos estitontos; y triología, que por su lógica no merece comentario.

Una pifia totalmente surrealista: según una locuaz alumna, a principios del siglo XX tuvo lugar el movimiento artístico denominado Paralelismo, cuya máxima figura fue el poeta Aurelio. Pues vale. ¡Y que yo estudiara una carrera para que me ocultaran este dato! ¡Mala gente los de la Universidad!

Y, para finalizar, títulos de obras de Pío Baroja y el equivalente, fruto de la memoria de mis discípulos: la trilogía de La lucha por la vida se convierte en La lucha por la muerte y también en La fuga del alma; por su parte, Camino de perfección es ahora Caminos perfectos y Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox se denomina Aventuras, inventos y mixtología de Salvador Palafox; además, otra trilogía, La raza se llama, desde hoy, Liberación del alma (qué místico este muchacho); y El mayorazgo de Labraz ahora recibe el nombre de El mayorazgo de Brezna, así como la novela La ciudad de la niebla recibe el de La pérdida de la niebla. Perdido me hallo yo.

En fin. Más de lo mismo.

En cuanto a la encuesta, los resultados resultan bastante equilibrados: un 36% reconoce llevar toda la vida en crisis, por lo que esta situación le afecta casi nada; otro 36% admite que el asunto está muy malito, y que se ve pidiendo limosna; y el 27% reconoce que no le afecta para nada y que me llamará desde su yate. ¡Pues ya podéis ir llamando para invitarme, aunque sea a un triste café con leche, desalmados capitalistas!

LA TORMENTA ORIGINARIA

TAL VEZ HAYA ZUMBADO EN NOSOTROS

TAN LARGAMENTE

SÓLO PARA QUE AL FIN

SALGAMOS DE ESTOS BOSQUES.

(FRANCIS PONGE)

Día de frío y lluvia.

Tarde de papeleo, que ya está aquí el intento de traslado.

Un poco de poesía, para mitigar cualquier inclemencia: el comienzo de mi homenaje al poeta Miguel Hernández, inspirándome en su obra teatral El labrador de más aire, y que yo llamé Auto de la tierra:

El aire se torna fiera

cuando la Muerte, despierta,

arrastra hacia su ribera

al airoso de voz cierta.

Se esconde entre las espigas,

acecha con garras lisas.

Desoye voces amigas

que el temor hace sumisas.

Maldice su triste sino,

recuerda toda derrota,

y con ímpetu felino,

sucumbe al ansia que agota.

"El orgullo ya te pierde,

labrador enamorado.

Se torna negro lo verde

por el que te ha envidiado.

Paseabas galanía

entre las almas esclavas;

de la tierra la agonía

en el silencio escuchabas.

Dolor de madre injuriada

te conducía a llorarla;

sed y lágrima velada

deseaban consolarla".

Poco a poco iré completando este poema en cuartetas.

La foto superior es un agradecimiento a mis cómicos (y no están todos, que conste), pues este año me están facilitando bastante el trabajo de montar la nueva obra. Y nos estamos riendo como nunca.

AUNQUE TENÍAN VISIÓN, NADA VEÍAN,

Y, A PESAR DE QUE OÍAN, NO OÍAN NADA,

SINO QUE, IGUAL QUE FANTASMAS DE UN SUEÑO,

DURANTE SU VIDA DILATADA,

TODO LO IBAN AMASANDO AL AZAR.

(ESQUILO: PROMETEO ENCADENADO)

Otra vez aquí, después de unos días de ocio y vicio.

El menú de hoy, consta de dos platos y postre.

El primer plato, el dibujito que añado como imagen, fechado en 1990, y que he encontrado moviendo papeles. Por aquel entonces se puso de moda ofrecer versiones babys de personajes de la animación de toda la vida. Así que yo cogí a varios de mis creaciones comiqueras y los sometí al mismo proceso. Y ahí está la Peñilla Baby: Tonete, Davidín, Sito, Luisejo y Morillitas. ¡Qué recuerdos! Y que conste que ninguno de sus referentes reales se mosqueó: al contrario, consideraron un privilegio que sus caricaturas entraran en el juego.

Segundo plato: más recuerdos de la obra de Don Juan Tenorio que se quedaron en el tintero: las dificultades de P.J.-Avellaneda a la hora de desenvainar para batirse en duelo con Don Juan (casi se le disloca el brazo); la maravillosa escena en que Maeso-Mejía requebraba amorosamente a Marta-Pantoja, ventana por medio, en una calle de Sevilla (¡qué azul!); otro número musical para iniciar el acto que se desarrollaba en el convento: el de las notas musicales de Sonrisas y lágrimas, tema adaptado -como los demás- para la ocasión; las risotadas que provocó Satur-Hermana Tornera representando el papel de una monjita que le daba al vino; y la ambientación que, con el juego de luces y la máquina de humo, se logró para la escena del cementerio (¡qué tétrico y sugerente a la par!). ¡Puf! Y parece que fue ayer.

Para finalizar, y como suculento postre, más pifias de mis caros discípulos.

En nuestra literatura ya contamos con un nuevo clásico: El Conde Lucanor o El libro del pastor. Y es que, cuando Lucanor se cansaba de escuchar a Patronio, tiraba para el monte con las ovejitas y, oye, se ahorraba un sueldo.
El que estaba pluriempleado era Sempronio, pues, aparte de servir a Calixto en La Celestina, a ratos también aconsejaba a Lucanor. ¿Qué pensaría Patronio de esto?

Se une a la galería de reyes castellanos Alfonso décimo X el Sabio. Pues tan sabio no sería cuando todos saben que si se suman décimo y X dan veinte. ¿O es que, además, era un inseguro y necesitaba ratificarse en su numeración?

En cuanto al análisis literario, espero que alguien me explique qué son los recursos estilististados. A ver si me voy a quedar desfasado hablando de los recursos literarios de toda la vida.

Por su lado, el léxico español está que se sale. A todos los tipos de palabras con que contamos en él, hay que añadir los culturismos, esos términos que logran que nuestro idioma se fortalezca y dé más de un sopapo a tanto anglicismo provocador.

Y, para finalizar, así define un egregio alumno lo que es una jauría: "un grupo de hijos de perra". Le voy a proponer que, en la siguiente revisión del Diccionario de la R.A.E., se presente como voluntario para poner al día las acepciones.

Hasta pronto.

MI PENITENCIA DEBA A MI DESEO,

PUES ME DEBEN LA VIDA MIS ENGAÑOS,

Y ESPERO EL MAL QUE PASO, Y NO LE CREO.

(FRANCISCO DE QUEVEDO)

Prometí comentar el desarrollo de la XXII Semana de Cine Español que ha tenido lugar en el Gran Teatro de Manzanares, y aquí expongo mi opinión. Dejo ya de lado una cuestión que resulta inveterada: la pésima acústica del recinto en cuestión (que no cuestionable local) en lo referente a proyecciones cinematográficas, lo que unido al hecho de que muchos de nuestros actores y actrices continúan sin saber vocalizar, provoca la imposibilidad de que captara muchos de los diálogos que sirven de soporte (a veces insoportable) a estos largometrajes. Pero vayamos con los filmes disfrutados (o padecidos).

Una palabra tuya es una película basada en la novela homónima de Elvira Lindo. Dirigida por Ángeles González-Sinde, nos presenta la vida de dos mujeres: Rosario (Malena Alterio) y Milagros (Esperanza Pedreño), dos seres corrientes que creen que no merecen la felicidad. El argumento acaba por ofrecernos una tragicomedia de desiguales intensidades, en la que pesa la circunstancia de que Esperanza Pedreño recuerde continuamente el personaje que la ha hecho famosa, la Cañizares de Cámera Café. Por lo demás, Una palabra tuya es una película que se ve con agrado y que se olvida fácilmente.

Sangre de Mayo, dirigida por José Luis Garci, es otra película basada en textos literarios, en este caso partes significativas de los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós, uno de mis intocables. Y si en su día el resultado de otro proyecto idéntico, El abuelo, me pareció digno y respetuoso con el Garbancero, ahora Sangre de Mayo se me antoja un fiasco de cartón-piedra; una película larguísima en la que no te crees nada de lo que sucede en pantalla; en la que se idealiza tanto el Madrid de comienzos del siglo XIX que huele a chamusquina; en la que hay más desaciertos en la selección de actores que luminarias interpretativas; y de la que se desprende un tufillo propagandístico (ojo a los títulos de crédito finales, que recogen lugares y ambientes del Madrid actual). En definitiva, un alarde huero de todo arte cinematográfico, plagado de franceses a caballo y de extras que mantienen continuamente la sonrisa aunque los agujereen a sablazos. Tan sólo salvo el trabajo de dos actores de solera, Miguel Rellán y Tina Sáinz, que se meten en la piel de dos personajes muy galdosianos, los tiránicos y avaros hermanos Requejo.

El patio de mi cárcel es otra historia de mujeres, en este caso de unas presas que, gracias a la ayuda de una funcionaria inadaptada (Mar-Candela Peña), comenzarán a valorar por medio de un Taller de Teatro lo que significa la libertad. Bien interpretada en general por todo el elenco femenino, en el que destaca la protagonista (Isa-Verónica Echegui), tan sólo se puede achacar a su directora, Belén Macías, que el guión ofrece algunas lagunas y una desigual tensión dramática.

Camino, de Javier Fesser, es un cuento malévolo en el que todos sus protagonistas son víctimas, incluidos los arquetípicos ogros de esa orden religiosa que actúa en la oscuridad. Un potente guión, basado en un paralelismo argumental, sustenta la labor de unos excelentes intérpretes: una estupenda Nerea Camacho (todo un descubrimiento) como sufrida y resignada cenicienta; una excepcional Carme Elías como madre convencida de que obra correctamente ahogando cualquier esperanza de existencia ajena a los imperativos de sus creencias religiosas; y, sobre todo, un magnífico Mariano Venancio como padre espectador y pasivo de un mundo que no controla y que lo devora hasta convertirse en víctima propiciatoria. Sin duda, el mejor largometraje de esta selección, una cinta que desarrolla una historia que a nadie deja indiferente y que conviene visionar con la mente muy fría.

Finalmente, Los girasoles ciegos, de José Luis Cuerda, me resultó decepcionante. ¿Qué se puede decir de un drama que provoca continuas risotadas en el público y que logra que el climax trágico se diluya? No pongo en duda el trabajo actoral de Javier Cámara y de Maribel Verdú, que se esfuerzan por dignificar a sus personajes, pero la interpretación de Raúl Arévalo como diácono de conducta disoluta me pareció tan cómica, que malhiere el concepto y la pretensión original del filme. Para nada emotiva, esta película, que venía avalada de excelentes críticas, generó en mí una sensación de intento fallido. Tal vez la solución se encuentre en definirla como comedia con final trágico.

En resumen, una semana de cine con más sombras que luces. Vamos, la eterna historia de la cinematografía española.

LLAMÉ AL CIELO Y NO ME OYÓ,
Y PUES SUS PUERTAS ME CIERRA,

DE MIS PASOS EN LA TIERRA

RESPONDA EL CIELO, Y NO YO.

(JOSÉ ZORRILLA: DON JUAN TENORIO)

Tal vez sea el momento de echar la vista atrás (sin ira) y recordar lo que han sido estos siete años dedicados al teatro con el grupo de Cómicos Azuer. Con anterioridad, ya había colaborado adaptando dos obras: Y decirte una estupidez... por ejemplo, te quiero, de Martín Casariego, y Fuente Ovejuna, de Lope de Vega.

Pero allá por el año 2003 Jesús Villegas y el que suscribe tuvimos la oportunidad de encargarnos de la dirección del grupo. La elección de la obra fue sencilla, pues la adaptación de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, ya había sido realizada por ambos un año antes. Así que la revisamos con la ayuda de otro co-adaptador, Carlos Sainz, y decidimos crear el espectáculo.

Por aquel entonces, la compañía la conformaron veinte actores y actrices de postín: Sergio Romero (Don Juan Tenorio); Carlos Maeso (Don Luis Mejía); Jesús Crespo (Don Gonzalo); Juan Antonio Rivera (Don Diego); Esther Gutiérrez (Doña Inés); Consoli León (Brígida y Fantasma 1); Roberto Palomino (Ciutti); Marta Peña (Isabel de Pantoja, Madre Abadesa y Fantasma 2); Dumitru Retegan (Butarrelli); P.J. Fernández-Morago (Avellaneda); Gabriel Mateos-Aparicio (Centellas); Ángela Casado (Sor Severa); Marta Sánchez-Migallón (Sor Angustias y Fantasma 3); Araceli Colmenero (Lucía y Fantasma 4); Nuria Santiago (Pacuala); Ángela del Álamo (Doña Eduvigis); Azahara Nieva (Laura); Rosalía Valle (Doña Socorro); Satur Vázquez (Madre Tornera); y Adrián Fernández (Escultor y Fantasma 5).

Quien compare la obra original con este reparto, comprobará que hay más personajes de los que ingenió el dramaturgo romántico. Y es que siempre nos hemos atrevido con todo, incluso a ser pocos respetuosos con las obras originales. Pero seguro que los Inmortales del Drama sabrán perdonarnos.

¿Anécdotas que recuerdo con especial cariño?

En primer lugar, los dos números musicales que incluimos, con letra también adaptada para la situación: Y yo sigo aquí, de Paulina Rubio; y Thriller, de Michael Jackson. ¡Cuántas carcajadas y grititos guturales, sobre todo en los ensayos del segundo número musical!

Y el pisotón en la cabeza que la pobre Nuria-Pascuala recibió en un momento de la obra, cuando simulaba estar desmayada en el suelo.

El baile con maracas que se marcó Roberto-Ciutti ante la mirada libidinosa de Consoli-Brígida. ¡Para la posteridad ese acto de seducción, con el criado arrastrado por el escenario!

El primero de los cameos de los directores, durante el acto I y bajo máscaras, aprovechando que la acción tenía lugar en el carnaval de Sevilla.

La desaparición del actor-protagonista cuando faltaban tres meses para el estreno. Aún lo andamos buscando. ¡Menos mal que apareció Sergio! Estaba escrito que él debía ser Don Juan Tenorio.

Una gran actriz para encarnar a Doña Inés, mi añorada Esther: ¡cuánta dulzura y picardía rezumaban sus miradas y gestos en la escena!

La escena del diván, en la que invertimos los papeles: Don Juan como pasivo seducido y Doña Inés como activa seductora.

Tantos y tantos momentos...

Tantos y tantos recuerdos...

Posdata 1: Próximamente, valoración de la XXII Semana de Cine Español de Mazanares.

Posdata 2: Después, nostalgias de la segunda obra que representamos, El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare.

Posdata 3: El 71% de los encuestados admitís que vuestra vida (nuestra vida) es una tragicomedia. Sólo un 29% reconoce que es una comedia. En fin, de nuevo gracias por participar. Y, sí, hay que procurar reír un poco más, aunque ya casi pienso que la vida está más cercana al esperpento valleinclanesco, lo que precisaría una risa trágica.

YO ERA UN TONTO

Y LO QUE HE VISTO ME HA HECHO DOS TONTOS.
(Título de una obra de RAFAEL ALBERTI,
que está tomado de CALDERÓN DE LA BARCA)

Que la enseñanza y el aprendizaje andan de capa caída no es una afirmación que nos sorprenda. Y yo, que formo parte de este juego, doy fe de ello. He aquí las últimas pifias con que me he encontrado corrigiendo unos exámenes de 2º de Bachillerato. En lugar de llorar y poner el grito en el cielo, echemos unas risas.

Un despierto alumno ha descubierto un nueva clase de interrelacionar oraciones: la paraxtis. Y es que con esta terminología tan desfasada que se gastan los gramáticos, ¿quién es el sujeto (o la sujeta) que no se atreve a elaborar su propia teoría? ¡Ánimo, que necesitamos sangre nueva!

Por su parte, una dominadora del comentario de texto también ha hallado un nuevo recurso literario: la sibolización. Ansío preguntarle en qué consiste, porque he de releerme una cantidad ingente de poemas para señalar en ellos esta innovadora figura retórica.

Hablando de todo, un problema de la sociedad contemporánea es la autanasia. ¿Cómo no defender la autonomía de decidir uno sobre su propia muerte?

En cuanto al Romanticismo y su contexto histórico, resulta curioso que, junto al Romanticismo tradicional y el Romanticismo liberal, una alumna de pro defina el Romantiscismo, que debe de ser el Romanticismo de los fisnos.

Igualmente, es una época en la que es decisiva la influencia de la mesonería. ¡Cuántas intrigas se han llevado a cabo en los mesones, posadas y bares! Y no hablemos de su marcado acaicismo, que me imagino que se refiere a lo que acaece sin que se perciba.

Los románticos se caracterizaban por la huida del mundo circundante. Pero mi egregio alumnado va más allá: sus románticos huyen del mundo circulante (¡cuánto mal hace el carnet por puntos!) y del mundo preponderante (¡si es que siempre se queda por encima, como el aceite!).

Otra alumna (a la que recomiendo que estudie la carrera de Historia), en un alarde de generosidad borbónica, menciona que durante el siglo XIX tuvo lugar el reinado de Felipe VII (por lo visto, nuestro principito actual ya ha cumplido con su función) y, después, el reinado de Felipe XVIII (los Felipes que iban en medio decidieron abdicar antes de que las cosas se pusieran peor). Además, según esta humanista, España perdió en 1898 Cuba, Puerto Rico y ¡Finlandia! ¡Arriba el Imperio Español, rediós!

Finalmente, Gustavo Adolfo Bécquer, no contento con escribir el Libro de los gorriones, publicó también el Libro de las golondrinas (esas que no volverán). Ansioso espero que aparezcan el Libro de las avestruces y el Libro de los pingüinos.

Y a la nómina de poetas románticos y posrománticos hemos de añadir los nombres de Rosalía de Palma (a la que le volvían loca los aplausos y ovaciones) y el Duque de Lerma, que se ha encontrado con este embolado en una época que no es la suya (fíjate, de favorito de Felipe III allá por el siglo XVII al engorro de componer rimas).

¡Bendita Escuela de Atenas, ilumínanos!

SÍ, POR DETRÁS DE LAS GENTES

TE BUSCO.

NO ES TU NOMBRE, SI LO DICEN,

NO ES TU IMAGEN, SI LA PINTAN.

DETRÁS, DETRÁS, MÁS ALLÁ.

(PEDRO SALINAS)

Más cine, más cine.

¡Por fin! Ya ha disfrutado de Quemar después de leer, de Ethan y Joel Coen. Ha costado pero ¡prueba superada!

Humor inteligente. ¿Es posible? Los Coen siempre lo han logrado. Quemar después de leer es una obra maestra menor en la que brillan con luz propia las sorpresas del guión (que no revelaré)y las interpretaciones de los actores: un desquiciado y desquiciante John Malkovich para el que los realizadores escribieron expresamente su papel; una gélida y distante Tilda Swinton; un inmaduro y cobarde George Clooney; una principesca y destronada Frances McDormand; y, sobre todo, un divertidísimo y bobalicón Brad Pitt que nos ofrece uno de sus personajes más geniales. Advertencia: para disfrutar de este personaje es imprescindible la versión original, por que, a la gesticulación, Brad Pitt suma unos recursos de dicción excepcionales. Así que seré uno más de los que reivindicarán a éste como actor cómico revelación de la temporada.

Es indudable. Los Coen son magistrales en el momento de que un argumento marcado por la tragedia devenga en una comedia esperpéntica acerca de la estupidez humana, una comedia idiota, en la que la parodia salpica al espectador recordándole que, quizá, el también se mueve en su vida por comportamientos idiotas. ¡Hasta el argumento del filme es idiota!

Larga vida a los Coen. Que conseguir que yo ría es muy complicado.

PORQUE ZEUS PUSO A LOS MORTALES EN EL CAMINO DEL SABER,

CUANDO ESTABLECIÓ CON FUERZA DE LEY
QUE SE ADQUIRIERA LA SABIDURÍA CON EL SUFRIMIENTO.

(ESQUILO: AGAMENÓN)

Después de un indeseado parón, he vuelto al cine. Y más me hubiera valido estarme quietecito, porque Sólo quiero caminar, del realizador Agustín Díaz Yanes me resultó un verdadero tostón.

Quien espere ver una continuación digna de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (1995), se encontrará en la peor de las vicisitudes. En primer lugar, por el hecho de que no es una secuela de este filme (el personaje de Victoria Abril -Gloria Duque- es secundario y las referencias a la película casi inexistentes -y que conste que tampoco iba yo buscando esto-); en segundo lugar, por que opino que el realizador anda desorientado y construye una trama sin ritmo y con continuas sensaciones de algo ya más que visto, a pesar de su intento de ofrecer una tragedia contemporánea con la figura de Némesis-Ariadna Gil-Aurora como protagonista absoluta; y, en tercer lugar y último, por narrar en dos horas una historia que podría haber resuelto en muchísimo menos, en un alarde de intentar construir un thriller patrio que atufa a huero discurso.

Trabajo fallido, señor Díaz Yanes. No obstante, admito -y admiro- el trabajo de las actrices (Ariadna Gil, Pilar López de Ayala, Elena Anaya y Victoria Abril), si bien no me lo llego a creer del todo.

Lo que más grato me ha resultado es descubrir las referencias a Sam Peckinpah y Quentin Tarantino (Ariadna Gil y Diego Luna samuráis, una Kill Bill y un Reservoir Dog condenados a encontrarse y a sufrir, que es la base de todo conocimiento -incluso el de naturaleza carnal-). Pero, señor Díaz Yanes, usted no es ni Peckinpah ni Tarantino. Y, aunque suene a broma, considero esta película como un Sin tetas no hay paraíso con ínfulas de Nouvelle Vague.

Podéis prescindir de ella, salvo que busquéis precisamente todo lo contrario a lo que he expuesto.

¡HUIR! ¡HUIR! PRESIENTO QUE EN LO DESCONOCIDO

DE ESPUMA Y CIELO, EBRIOS LOS PÁJAROS SE ALEJAN.

(STÉPHANE MALLARMÉ)

Ando disperso.

Así que daré pinceladas, aquí y allí.

Pensamiento 1: Quiero decir adiós. Es necesario.

Pensamiento 2: ¿Por qué siempre se tropieza en la misma piedra?

Pensamiento 3: Sólo estoy seguro de que estoy inseguro.

Lecturas: Aún continúo con La Ilíada. Hay que mascarla despacio. He terminado la Vida de Esopo, y me he percatado de todo lo que nuestra novela picaresca le debe. Y también estoy engolfado con las tragedias de Esquilo: Shakespeare le debe mucho a Los Persas; Los Siete contra Tebas es perfecta. Ahora acabaré Las Suplicantes.

Series: La segunda temporada de Héroes es más floja que la primera. A ver qué ocurre con la tercera. Y, ¡por fin!, he completado las diez temporadas de Friends. Cinco episodios más, y vuelta a empezar. Continúo riéndome como el primer día. Por cierto, ¿para cuándo Falcon Crest en el mercado? ¡Vuelve a mí, Ángela Channing!

Cine: Últimamente, me valgo del DVD. Y no he descubierto nada que me haya impactado. Así que recurro a mis apuestas seguras, las de la lista de favoritas.

Posdata 1: Cry-Baby: El Musical ya está calentito. ¡Viva el rock! ¡Dos meses para elaborar el libreto! ¡Ja!

Posdata 2: Como soy tan teatral, la foto superior recoge el Odeón de Herodes Ático (siglo II). La instantánea está tomada desde las altas murallas de la Acrópolis, en Atenas. El Odeón se encuentra en la ladera de este lugar de ensueño.

Posdata 3: Según la encuesta, somos muchos los que nos alegramos de que Bush desaparezca del panorama político (un 62%). Gracias por participar.

EL VIENTO ES UN CABALLO:

ÓYELO CÓMO CORRE

POR EL MAR, POR EL CIELO.

(PABLO NERUDA)

Tardes oscuras, gentes opacas.
Añoro la luz.

Añoro el azul.

Mi corazón se pierde en el mar.

El mar se pierde en mi corazón.

Comprendo lo que expresó el poeta:

No sé si el mar es, hoy,

-adornado su azul de innumerables

espumas-,

mi corazón; si mi corazón -hoy

adornada su grana de incontables

espumas-,

es el mar. Entran, salen

uno de otro, plenos e infinitos,

como dos todos únicos.

A veces, me ahoga el mar el corazón,

hasta los cielos mismos.

Mi corazón ahoga el mar, a veces,

hasta los mismos cielos.

Pertenece a Juan Ramón Jiménez. Está recogido en Diario de un poeta recién casado (1917).

Y la foto superior está tomada en el Cabo de Gata, en Almería.

ESTAMOS TEJIDOS DE IDÉNTICA TELA QUE LOS SUEÑOS,

Y NUESTRA CORTA VIDA SE CIERRA CON UN SUEÑO.

(WILLIAM SHAKESPEARE)

De regreso a la rutina, después de cinco días por tierras de Andalucía.

¿Con qué me quedo?

Por supuesto, y en primer lugar, con la tarde que pasamos en la Alhambra. El día amaneció lluvioso, pero quiso el Fatum que por la tarde dejara de llover y tímidos rayos de sol, que hendían las nubes, nos acompañaran. El Generalife y los Palacios Nazaríes nos acogieron con toda su plenitud y me devolvieron recuerdos de antaño, además de una visión de Granada como pórtico (así lo espero) de mi futuro. Ahí queda la foto superior a modo de ejemplo: siempre fotografié la Alhambra desde el Mirador de San Nicolás, en el Albaicín; ahora capté el mencionado mirador desde una de las dependencias de la Alhambra.

Mereció también la pena visitar la comarca de los Vélez. Insuperable la Cueva de los Letreros para contemplar las pinturas rupestres del Indalo y del Brujo. Ni siquiera importaban el viento y la baja temperatura que nos acompañaban.

¿Y qué decir del Mediterráneo en la zona de Níjar? El solecito nos acarició durante toda la jornada. Las vistas del Cabo de Gata, alucinantes.

Y, de Almería, junto con mi paseo por la ciudad, me quedo con el conmovedor recorrido por el Refugio de la Guerra Civil, una andadura subterránea por ese lamentable episodio de nuestra historia. Tan terrible como hermoso.

En fin... Tantas sensaciones...

LA POESÍA SE HACE EN UN LECHO COMO EL AMOR

SUS SÁBANAS REVUELTAS SON LA AURORA DE LAS COSAS

(ANDRÉ BRETON)

Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar.

Sé que soy repetitivo, pero ¡me apetece tanto!

Serán sólo unas horas, pero ¡son el pórtico de mis sueños!

Y, hace muchísimos años, cuando todavía era un crío, escribí estos versos en el Paseo de los Tristes. No son mis mejores versos, pero sí reflejan un momento. ¡Sea por aquel momento!:

Llora el Darro sus penas,
con enlutada garganta,

con afligida palabra.

Un jilguero lo consuela:

"¿Por qué lloras, amigo mío,

qué daño has sufrido?"

Las campanas de San Pedro

repiquetean con júbilo.

Darro suspira y se sincera:

"Que me niegan el Sol,

que me lo niegan.

No hay luz para mis aguas.

Yo quiero cristal como cantera

y fiel verde como compañero

en la agonía de mi existencia.

Está triste mi cauce,

sombría mi ribera."

Las campanas de San Pedro

repiquetean con júbilo.

El jilguero se compadece

y su sacrificio no se demora

cuando en la corriente

hunde su frágil cuerpo:

"Acógeme, Darro,

que es mía tu tristeza.

Mis alas han tocado el sol

y son ahora tuyas".

Las campanas de San Pedro

repiquetean con júbilo.

Y Darro, ya amparado,

ama al jilguero

que la luz le regaló.

VELADO ESTÁ EL CIELO, CON CRESPÓN. ¡IMÍTALO,

OH LUNA DE MI VIDA, ARRÓPATE CON SOMBRAS!

(CHARLES BAUDELAIRE)

Diez pensamientos más, de aquí y allá (según el día):

1. Haced el favor de no enterrarme cuando muera. ¿No tuvisteis suficiente con estrecharme en vida? ¿Hasta mi muerte queréis encerrar?

2. Como te pongas tan razonable, te voy a soltar mis instintos más primarios.

3. Murciélagos cazadores tratan de echarme a empujones de su finca de luz.

4. Recógeme las ideas, que se me escapan por las orejas.

5. La conciencia cobra su existencia con una factura llena de cifras irreversibles. Tener tu biografía delante cuesta sacarla fuera y no poder regresar a ella.

6. Nada más utópico que la fe que algunos tienen en que las momias pueden engendrar leones.

7. Un vencedor no es más que un mediocre que ha sacado brillo a su mediocridad utilizando a los demás como trapos.

8. Zozobrar en la desesperación, naufragar en la locura, ahogarse en el pensamiento... Y, cuando se está a punto de deshidratar la paciencia, hallar un manantial oculto en los siniestros confines del vacío.

9. Atado por los lazos vidriosos de su mirada... ¿cómo podría soltarme sin quebrar sus pupilas de cristal?

10. No lo elegí, pero me gusta estar enganchado a la contemplación. Mi incapacidad consiste en que no puedo instalarme en ningún decorado, todas las escenas me hacen llagas. Manejo varios personajes, pero siempre olvido el guión y termino fuera de la obra, mirando el reverso de las cosas desde mi butaca de ironía.Y, acoplado en esta posición marginal, alejado de los focos que embriagan, se desnudan los artificios que componen la tramoya, descubro el vestuario de hipocresía y luto, espero impaciente el crepúsculo de la comedia.

Posdata 1: Gracias a los que participasteis en la encuesta. Yo también creo necesaria la existencia de películas que parodien los filmes pretenciosamente más serios. ¿Será mi predisposición por el esperpento? ¡Por supuesto! ¡A reírse hasta de uno mismo, puñetas!

Posdata 2: Hablando de cine, Reflejos (2008), de Alexandre Aja, me resultó una burda imitación, con muchos efectos pirotécnicos, de El resplandor. Ni siquiera Kiefer Sutherland salva un argumento que promete mucho más de lo que da. Prescindible.

Posdata 3: La semana que viene, ¡vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar! ¡Qué ganas, aunque sea por un ratito!

SÓLO QUIEN AMA VUELA.

(MIGUEL HERNÁNDEZ)

Diez pensamientos propios deshilvanados, de aquí y allá (según el día).

1. Abróchate el alma, que se te ven las desgracias.

2. Quisiera que el éxito fuera como la muerte para que los triunfadores nos dejaran en paz.

3. He secuestrado a Dios. Pagadme el rescate con pecados.

4. Quien vive de sueños, acaba dormido.

5. Prefiero ser un fanático de la tolerancia que ser tolerante con el fanatismo.

6. La música es el lenguaje que llega donde las palabras desisten.

7. Los refugios son las cárceles más peligrosas: nos cautivan haciéndonos creer que dentro se está mejor que fuera.

8. Las notas más sabias suenan en el silencio.

9. ¿Puro como la corrupción o corrupto como la pureza?

10. La gente a granel es como el vino de garrafón: su resaca es la peor.

Posdata 1: Después de tantos años, ¡qué alegría volver a coincidir contigo en persona!

Posdata 2: Estoy releyendo La Ilíada. Mal que les pese a muchos, estoy disfrutando como hacía tiempo que no disfrutaba con la lectura. Desde estas líneas, me declaro reivindicador de la figura de Héctor y repudio al enrabietado Aquiles.

Posdata 3: Se ha editado en DVD Los falsificadores (2007), una coproducción entre Austria y Alemania que describe cómo, durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich planeó la mayor estafa de la historia, la 'Operación Bernhard', con el fin de anegar las economías enemigas con libras y dólares falsos. Una película imprescindible.

UN HOMBRE GRIS AVANZA POR LA CALLE DE NIEBLA;

NO LO SOSPECHA NADIE. ES UN CUERPO VACÍO.

(LUIS CERNUDA)

Ahora que se va, conviene recordar de dónde vino.

Es el hijo primogénito de un acaudalado matrimonio del sur de Estados Unidos. Los negocios familiares giran en torno al petróleo y la industria militar.

Su abuelo Prescott financió a Hitler para que accediera al poder, además de toda la maquinaria bélica alemana durante la II Guerra Mundial.

Su juventud estuvo marcada por la juerga y el consumo de alcohol y otras sustancias.

Se libró de participar en la guerra de Vietnam. La mano de su padre era muy, muy poderosa.

Entre 1975 y 1988 especuló en los negocios. Sus actos en el mercado del petróleo y de las industrias energéticas provocaron como resultado varias empresas hundidas y miles de accionistas arruinados.

En 1988 ayudó a su padre (ex director de la CIA) a que alcanzase la presidencia de Estados Unidos.

Utilizó al equipo de béisbol de los Texas Rangers como trampolín para su salto a la política.

En 1994 fue elegido gobernador de Tejas.

En 1998 fue reelegido gobernador de Tejas.

Durante su mandato, firmó 137 sentencias de muerte.

En 2000 ganó la presidencia de los Estados Unidos bajo la sospecha de fraude electoral. Su programa se basaba en la rebaja de impuestos a los más ricos y en ridículas políticas sociales.

La tragedia del 11-S le sirvió de excusa para subrayar su particular pasión por el petróleo y las armas.

Perlas lingüísticas como "Tendré una política exterior orientada hacia el extranjero" o "Si te despiden, te quedas sin empleo al 100%" pasarán a la posteridad como muestras de la estulticia humana.

¿Qué ha quedado para la posteridad?

Recortes en asistencia social, educación y obras públicas; negativa a suscribir Kioto; despilfarro en programas de defensa; déficit histórico; la gran estafa de las hipotecas subprime; centros de tortura en Guantánamo; Irak, Afganistán; mentiras arriesgadas que algunos dieron por verdades absolutas...

Adiós, adiós.

Tanta paz lleves como trajiste.

Nota: La caricatura pertenece a la revista satírica "El Jueves". Es obra del genial Vizcarra (ahí está la firma).

OH TÚ, QUE DE LA MUERTE, TU VIEJA Y FIRME AMANTE,

ENGENDRAS LA ESPERANZA -¡ESA ADMIRABLE LOCA!

¡OH SATÁN, TEN PIEDAD DE MI LARGA MISERIA!

(CHARLES BAUDELAIRE: LETANÍAS DE SATÁN)

Lo prometido, es deuda. A continuación expongo mi valoración de Tropic Thunder. ¡Una guerra muy perra! (2008), dirigida y protagonizada por Ben Stiller.

Yo me divertí. Otros, no.

Y es que resulta una película difícil. Es metacine. Ben Stiller, Jack Black y Robert Downey Jr., el trío por excelencia, se ríen de sí mismos (se nota en el filme que, durante el rodaje, se lo estaban pasando bomba -y nunca mejor dicho-), se mofan del engreído Hollywood (actores, directores, representantes, inversores... : Tom Cruise borda, bajo un repelente disfraz que me recuerda a nuestro Torrente, el papel de un odioso productor) y ponen en tela de juicio el papel de la prensa en esta hoguera de vanidades.

¿La clave para disfrutarla plenamente? Conocer películas anteriores como Platoon, Apocalypse Now y Rambo, eje paródico sobre el que se sustenta la película. Saber que el Olimpo hollywoodiense erige ídolos con pies de barro. Estar dispuesto a carcajearse con un lenguaje soez y burdo a la par que vacuo. Aceptar chistes como que un actor rapero se llama Alpa Chino y que un actor del método decide cambiarse, mediante cirugía, el color de la pigmentación de su piel. Y, disfrutar, sobre todo, con los tres pseudo-trailers que abren el largometraje: el de Ben Stiller emulando a cualquier personaje de Stallone o Schwarzenegger; el de Robert Downey Jr. y Tobey Maguire (en un genial cameo) ofreciéndonos un Brokeback Mountain monasterial; y el de Jack Black jugando a ser un acaparador de personajes como Eddie Murphy.

Insisto. Yo me reí... y mucho.

Así que, para mantener el tono, me despido con este poema de Benjamin Péret: "Epitafio para un monumento a los muertos de la guerra" (advertencia: no existen los signos de puntuación).

El general nos dijo

el dedo en el ojo del culo

El enemigo está por ahí Id

Era por la patria

Nos pusimos en marcha

el dedo en el ojo del culo

A la patria la encontramos

el dedo en el ojo del culo

La alcahueta nos dijo

el dedo en el ojo del culo

Morid o

salvadme

el dedo en el ojo del culo

Ayer encontramos al káiser

el dedo en el ojo del culo

a Hindenburg Reischoffen Bismarck

el dedo en el ojo del culo

al gran duque X Abdul-Amid Sarajevo

el dedo en el ojo del culo

unas manos cortadas

el dedo en el ojo del culo

Nos han roto las tibias

el dedo en el ojo del culo

devorado el estómago

el dedo en el ojo del culo

traspasado los cojones con cerillas

el dedo en el ojo del culo

y luego lentamente

hemos reventado

el dedo en el ojo del culo

Rogad por nosotros

el dedo en el ojo del culo

"¡AH DE LA VIDA...!"

¿NADIE ME RESPONDE?
¡AQUÍ DE LOS ANTAÑOS

QUE HE VIVIDO!

LA FORTUNA

MIS TIEMPOS HA MORDIDO:

LAS HORAS

MI LOCURA

LAS ESCONDE.

(FRANCISCO DE QUEVEDO)

Pasa el tiempo, pasa el tiempo... Y hay que volver a hablar de cine.

Dos películas, dos: el musical Mamma mia! y la comedia Vicky Cristina Barcelona.

Mamma mia!: Musical menor que, finalmente, resulta delicioso. A veces, los platos más sencillos resultan los más gustosos. La receta, tan sencilla como el resultado final: las pegadizas canciones de ABBA, un escenario impagable (una isla griega de cuyo nombre no logro acordarme... ¡El Egeo! ¡La luz! ¡El azul!), y uno grupo actoral en estado de gracia: genial la pizpireta (y recuperada) Meryl Streep; un estupendo Colin Firth; dos magníficas secundarias de lujo que dan réplica a la protagonista y que, en ocasiones, le ganan el terreno: Julie Walters y Christine Baranski; y un corifeo de lugareños que apoyan con simpatía y optimismo el argumento de la historia. ¿Mis números musicales favoritos? La parejita de enamorados (Dominic Cooper y Amanda Seyfried) cantando su amor en la playa, rodeados de un ballet de hombres-rana (Lay All Your Love On Me); todas las mujeres de la isla, con Meryl a la cabeza, convirtiendo Dancing Queen en un himno; la protagonista y sus dos amigas deleitando la despedida de soltera con Super Trouper; la tensión in crescendo entre la jovencita Amanda Seyfried y los tres candidatos a papuchi del alma (Gimme! Gimme! Gimme!); la escuálida Christine Baranski, femme fatale, rechazando el amor de Philip Michael en Does Your Mother Know; y la divertidísima Julie Walters declarando su amor a Stellan Skarsgard con el tema Take A Chance On Me. Y, por supuesto, los dos numeritos (y que no precisaré) que todos los actores nos regalan en los títulos de crédito finales. ¡No os levantéis de la butaca antes de tiempo, canallas!

Vicky Cristina Barcelona: Me costó, me costó dejarme arrastrar hasta el meollo de la historia. La voz en off me sobraba y el doblaje al castellano me espantaba. Indudablemente, y por más motivos, esta película debe visionarse en versión original. Tampoco encontré el toque Woody Allen hasta muy avanzado el filme. Lo mejor: la película mejora muchísimo desde que aparece en escena el personaje de Penélope Cruz (creo que es el primer trabajo interpretativo con el que me convence); algunos momentos de genialidad indescriptible (por ejemplo, todos los referentes a las relaciones a tres bandas); y el final, con esa sensación de que, después de algo más de hora y media de metraje, no ha pasado nada y cada uno sigue con su anodina existencia. Tan sólo son felices los que viven en la ignorancia. En definitiva, un certero análisis de lo que Woody Allen llama "la insatisfacción crónica". ¡Ah! Y el tema musical (y casi exclusivo) del filme, Barcelona, interpretado por Giulia y Los Tellarini, se me antojó maravilloso aunque... ¿por qué tanta guitarra en el resto de la banda sonora? ¿Tópico español no superado? En fin, habrá que volver a verla (en versión original, insisto).

Próximamente: Tropic Thunder: ¡Una guerra muy perra! (¿o es que hay alguna guerra que no lo sea?

Posdata literaria: Última novela leída, Esa dama de Kate O'Brien, un acercamiento a las relaciones entre Ana de Mendoza, princesa de Éboli, el rey Felipe II y el secretario Antonio Pérez. Recomendable para los amantes de la introspección. Narrativa psicológica que ahonda en la personalidad de esta enigmática mujer (sin olvidar, como previene la autora, que se trata de una ficción literaria a partir de unos personajes históricos).

- ENTONCES, ¿QUÉ ES LO QUE AMAS, EXTRAORDINARIO EXTRANJERO?
- AMO LAS NUBES... LAS NUBES QUE PASAN... ALLÁ... ALLÁ LEJOS,

¡LAS MARAVILLOSAS NUBES!

(CHARLES BAUDELAIRE: PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA)

Uno de mis cuadros favoritos, Venus y Marte (hacia 1480-90), de Sandro Botticelli. Puede admirarse en la National Gallery, en Londres.

Es una de las pocas obras profanas a las que Botticelli debe su fama. Venus, diosa del Amor y la Belleza, vigila mientras su amante, Marte, dios de la Guerra, duerme; ni la concha que soplan en su oreja los traviesos pequeños sátiros ni las avispas que zumban a su alrededor, consiguen despertarle.

La pintura hace referencia a un antiguo mito, y quizá incluso a pasajes concretos de la literatura clásica, pero el tratamiento de Botticelli debe muy poco al arte antiguo: la armadura, el vestido, las joyas y los peinados, incluso las proporciones de los personajes, se ajustan a la moda contemporánea. También es contemporánea, y motivo de broma en las celebraciones de boda (al parecer, la obra formaba parte de la decoración de una casa florentina con motivo de unos esponsales), la idea de que hacer el amor agota al hombre y da fuerzas a la mujer; aunque el mensaje más serio -el amor triunfa sobre todo- es intemporal.

Sólo me resta añadir los versos de Arthur Rimbaud:

¡Que venga, que venga

el tiempo del amor!

Tanta paciencia tuve

que para siempre olvido.

Temores y dolores

a los cielos se han ido.

Y la sed malsana

oscurece mis venas.

¡Que venga, que venga

el tiempo del amor!

Igual que la pradera

al olvido entregada,

crecida, y florida

de incienso y cizañas,

con el feroz zumbido

de las sucias moscas.

¡Que venga, que venga

el tiempo del amor!

DOY A MI ESPERANZA MIS MANOS, PALMAS DE VICTORIA

DOY A MI ESPERANZA MIS PIES, CARROS DE TRIUNFO

(JULES SUPERVIELLE)

Acudo ilusionado a visionar Che el argentino (2008), de Steven Soderbergh.

El realizador ha logrado una película muy correcta, con momentos verdaderamente impactantes (como el tramo final del filme: todo lo que afecta a la toma de la ciudad de Santa Clara se me antoja una lección de lo que debe ser el lenguaje del cine).

La interpretación de Benicio del Toro tampoco desmerece, incluso me impresiona su semejanza física con el personaje retratado.

No obstante, la conclusión final es que, en su conjunto, salgo de la sala con una sensación de frialdad. En nada me siento conmovido. Y acaso sea este el valor de este pseudo-documental: ofrecernos una visión objetiva del controvertido Che a través de este bio-pic que pone en escena muchísimas técnicas de la narrativa cinematográfica.

En definitiva: que se vea y que cada cual juzgue según su criterio.

Un apunte cómico: jugando a buscar el equivalente en la industria pornográfica, el título aconsejable sería Che, qué vara (made in Julius). ¡Qué buena risa!

Dos recomendaciones, calentitas en el mercado del DVD:

Juno (2007), de Jason Reitman. Diálogos ingeniosos y actores estupendos (te adoro, Ellen Page) en esta comedia-drama que trata del embarazo de una adolescente. Quiero una Juno en mi vida, que me haga reír con su divertida malevolencia y su mordaz inteligencia, sin afectaciones.

En el valle de Elah (2007), de Paul Haggis. Basada en un hecho real, el filme se convierte en una amarga fábula sobre la violencia. El tramo final de la película (más o menos los últimos veinte minutos) me dejaron noqueado. Tommy Lee Jones y Charlize Theron bordan la genialidad interpretativa. En cuanto pasan los títulos de créditos finales, es imposible no reflexionar acerca del tipo de sociedad occidental que estamos construyendo.

VUESTRA BELLEZA ES DE UNA CLASE A LA CUAL SÓLO UN AMANTE O UN NIÑO PUEDE ACERCARSE LO SUFICIENTE PARA VERLA.

(KATE O'BRIEN: ESA DAMA)

Hellboy 2...

A pesar de que la dirige Guillermo del Toro...

A pesar de que adoro el género fantástico...

A pesar del barroquismo de sus imágenes...

A pesar de los hallazgos en su galería de personajes...

A pesar de algunos buenos momentos de acción...

A pesar de algún toque de humor mal intencionado...

No me ha gustado.

Fiasco total.

Y habrá Hellboy 3, con tierno retoño en danza. ¿Os suena de algo?

PENSAR O SENTIR,

¿O QUÉ TERCERA COSA ENTRE LOS ESCENARIOS PUESTOS APARTE?

TEDIOS DEL CREPÚSCULO Y DEL DESALIÑO,

ABANICOS CERRADOS, CANSANCIO DE HABER TENIDO QUE VIVIR...

(PESSOA: LIBRO DEL DESASOSIEGO)

Vuelta a la rutina. ¿Qué ha sido de mis necesarias paradojas?

Vuelta a la rutina. Este es uno de mis poemas:

Quisiera sellar tus ojos

con besos de dulces lágrimas

y cubrir tus labios

con aromas de sésamo y miel.

El azul nos envuelve,

tibio y hospitalario.

Nos ofrece tiempo y mar.

Mira esta luz

y dime

si no consuela

nuestra soledad,

si no desnuda

las lívidas túnicas

de la carne,

huellas despojadas

de oropeles

sin orfebre, sin artesano

que labre las líneas frívolas

de la existencia.

Hoy sueño con ángeles

que me aíslan con sus alas.

Y descubro en mis oraciones

palabras de ayer,

no reveladas.

Espero que os guste.

Postdata: Debo un brindis maldito.

CUANDO SALE LA LUNA SE PIERDEN LAS CAMPANAS

Y APARECEN LAS SENDAS IMPENETRABLES.

(FEDERICO GARCÍA LORCA)

Ya han pasado veintiún años.

Por aquel entonces, el día de antes, hubo muchísimos planes.

Por aquel entonces, el día de después, se supo que nada saldría adelante.

Y hoy vuelve aquella canción que tantas veces cantamos:

Un día más me quedaré sentado aquí,
en la penumbra de un jardín tan extraño.

Cae la tarde y me olvidé otra vez

de tomar una determinación.

Esperando un eclipse me quedaré.

Persiguiendo un enigma al compás de las horas.

Dibujando una elipse me quedaré

entre el sol y mi corazón.

Junto al estanque me atrapó la ilusión.

Escuchando el lenguaje de las plantas

he aprendido a esperar sin razón.

Soy metálico en el jardín botánico.

Con mi pensamiento

sigo el movimiento de los peces en el agua.

Un día más me quedaré sentado aquí,

en la penumbra de un jardín tan extraño.

Cae la tarde y me olvidé otra vez

de tomar una determinación.

Esperando un eclipse me quedaré.

Persiguiendo un enigma al compás de las horas.

Dibujando una elipse me quedaré

entre el sol y mi corazón.

Soy metálico en el jardín botánico.

Con mi pensamiento

sigo el movimiento de los peces en el agua.

Con mi pensamiento

sigo el movimiento de los peces en el agua.

Con mi pensamiento

sigo el movimiento de los peces en el agua.

Tú pones la música... Por ahí estará tu guitarra.

EL ECO TE RESPONDE PERO NO TE ESCUCHA.

(PROVERBIO CHINO)

Otros poquitos detalles que definen mi relación íntima con el mundo del cine.

Detalle "¡Cuánto sugiero con tan poco!"(2): En la escena final de Vacaciones en Roma (1953), de William Wyler, la princesa (Audrey Hepburn) acaricia el corazón del periodista (Gregory Peck) con tan sólo una mirada y una sonrisa. Así, la pantalla se llena de un sentimiento amoroso que no alcanzará su plenitud. Un final infeliz no exento de belleza.

Detalle "¡Qué pedazo de actriz!"(2): Greta Garbo en Ana Karenina (1935), de Clarence Brown, emociona con su pose señorial. Pocas veces la historia de un adulterio (más que justificado) ha contado con un rostro tan sereno, incluso en la decisión de abandonar a su hijo (¡cuánta amargura contenida!) o en el destino final de la protagonista (que se presenta al espectador al poco de comenzar el filme).

Detalle "¡Vaya cosa que te ha dicho!"(2): En Robocop (1988), de Paul Verhoeven, se inicia una campaña de presentación en sociedad del policía robotizado. La televisión nos lo presenta rodeado de mocosos, que lo siguen asombrados. A la pregunta del periodista: "¿Quiere decirle algo a los niños?", Robocop (Peter Weller) responde: "No os metáis en líos".

Detalle "¡Los cameos me camelan!": Impagables los numerosos cameos de El último héroe americano (1993), de John McTiernan (película, además, a reivindicar, en la que el cine de acción se ríe del cine de acción). Sólo por citar algunos guiños: Sharon Stone en Instinto básico, Robert Patrick en su papel de T1000 en Terminator 2, Tina Turner, Anthony Quinn, un digitalizado Humphrey Bogart, etc., etc.

Detalle "¡Mira quién baila!": Indescriptible el baile (un tango sui generis) que se marcan Raúl Julia y Anjelica Huston, como Gómez y Morticia, en La familia Adams 2: La tradición continúa (1993), de Barry Sonnenfeld. Ojo a las almejas recicladas en castañuelas. Pero, ¿qué se puede esperar de una familia que llama Pubis a su hijo recién nacido?

Y detalle "¡Eres una niña mala!": Todas las intervenciones de una precoz Kirsten Dunst (Claudia)en Entrevista con el vampiro (1994), de Neil Jordan, obligan a la revisión del mito de Lolita gracias a las genialidades de esta niña vampira que se siente mujer chupóptera.

Y nada más por hoy.

TODOS LOS REGALOS REQUIEREN SU PEQUEÑO SACRIFICIO,

QUE ES LO QUE LES DA VALOR.

(RÉPLICA DEL CARTERO OTTO EN LA PELÍCULA SACRIFICIO,

DE ANDREI TARKOVSKI)

Ante las incertidumbres, valga este poema de Jorge Guillén incluido en su obra Clamor y que se titula "Los intranquilos":

Somos los hombres intranquilos
en sociedad.

Ganamos, gozamos, volamos.

¡Qué malestar!

El mañana asoma entre nubes

de un cielo turbio

con alas de arcángeles-átomos
como un anuncio.

Estamos siempre a la merced

de una cruzada.

Por nuestras venas corre sed

de catarata.

Así vivimos sin saber

si el aire es nuestro.

Quizá muramos en la calle,

quizá en el lecho.

Somos entre tanto felices.

Seven o'clock.

Todo es bar y delicia oscura.

¡Televisión!

¿POR QUÉ DAN MENOS TRISTEZA LAS TUMBAS ANTIGUAS QUE LAS MÁS RECIENTES?

(GIORGIO BASSANI: EL JARDÍN DE LOS FINZI-CONTINI)

Le llega el turno a El caballero oscuro (2008), dirigida por Christopher Nolan, el enésimo acercamiento al personaje de Batman. Me veo en un brete, porque todo lo que he leído y visto no hace más que corroborar lo que pienso de la película y no voy a poder aportar nada original.

No obstante, quiero dejar constancia de que me parece, hasta la fecha, el mejor filme realizado sobre este particular héroe (sin desmerecer las dos entregas iniciales ochenteras de Tim Burton, fruto de una visión muy personal y de una mentalidad tremendamente particular que yo siempre he admirado y envidiado). Incluso llego a considerar que con esta película se redimen del innecesario Batman Begings de hace unos años.

Vamos, que hasta me he creído a Christian Bale embutido en la personalidad de Bruce Wayne-Batman, hasta hoy el escollo que más me chirriaba: la elección de los actores que habían de encarnar a mi super-héroe favorito.

Pero (siempre hay un pero), el verdadero rey (y no bufón, a pesar de su papel) de la función es Heath Ledger: indudablemente su recital como el Joker va a convertirse en una de las aportaciones más geniales a este imaginario. Y da miedo, mucho miedo, porque nos ofrece a un psicópata y sociópata, cuyo único objetivo es sembrar el caos (¡por fin un malvado que no necesita justificar lo que hace!), en pleno estado de gracia. Imborrable el enfrentamiento del Joker con Batman en las dependencias de la policía, como imborrable el acto de seducción hacia el mal que comete en el hospital con el fiscal Harvey Dent (Aaron Eckhart), a puntito de convertirse en el villano Dos Caras. Por cierto, alucinante la caracterización lograda con Two Faces, aunque me quedo con la del Joker, tan sólo alcanzada con unos pésimos trazos de maquillaje.

Hasta me atrevo a decir que, en esta película, lo menos importante son los efectos especiales (que también los hay, oiga, y muy buenos). Lo que merece la pena es comprobar que la frontera entre el Bien y el Mal es muy frágil y que, además, en ocasiones es imposible distinguir estos conceptos (se aproximan tanto que incluso se confunden). Ni siquiera me afecta que la función dure dos horas y media.

En resumen: de alu-cine.

Para acabar, inicio una breve sección en la que recuerdo y apunto los mejores detalles que, desde mi lacerado juicio, han contribuido a mi pasión por el séptimo arte.

Detalle "¡Qué pedazo de actor!": Ya lo he dicho. Impagable la creación del Joker que nos ha regalado el malogrado Heath Ledger en El caballero oscuro (2008). ¡Óscar póstumo ya!

Detalle "¡Qué pedazo de actriz!": Si Annette Bening me resultó simplemente genial en American Beauty (1999), de Sam Mendes, igualmente se sale en Recortes de mi vida (2006), de Ryan Murphy, interpretando a una trastornada (personalidad bipolar) madre.

Detalle "¡Cuánto sugiero con tan poco!": El baile-contoneo-sonrisa final que Lauren Bacall dedica a Humphrey Bogart en Tener y no tener (1945), de Howard Hawks. ¡Los pelos como escarpias me se ponen ante tal magnitud de sensualidad!

Detalle "¡Vaya cosa que te he dicho!": Cada vez que escucho a Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) decir "Quid pro quo, agente Starling", en El silencio de los corderos (1991), de Jonathan Demme, saltan chispas a mi alrededor.

Detalle "¡Qué estupidez de lagrimita!": Mira que he visto veces la película ¡Qué bello es vivir! (1946), de Frank Capra, y que me sé el final punto por punto, pero ¡qué emotiva la escena en la que James Stewart (otro pedazo de actor) se reconcilia consigo mismo y con el mundo!

¡Basta por hoy!

¡DIVINIDAD DEL INFIERNO!... CUANDO LOS DEMONIOS QUIEREN SUGERIR LOS MÁS NEGROS PECADOS, PRINCIPIAN POR OFRECERLOS BAJO LAS MUESTRAS MÁS CELESTIALES.

(RÉPLICA DE YAGO EN OTELO, EL MORO DE VENECIA,

DE WILLIAM SHAKESPEARE)

Adoro a Shakespeare. Es de los pocos (¿o acaso el único?) que eleva las pasiones humanas a la categoría de pulsiones divinas, en el sentido no judeo-cristiano del término. Los personajes de Shakespeare integran un nuevo Olimpo de conductas extremas, al que han accedido después de destruir las ambigüedades de su humanidad.

Valga como ejemplo el verdadero protagonista de Otelo, el alferez Yago, renovado Hermes, cuyas mentiras ensangrentarán en profana eucaristía todas sus ansias de realización. Yago no ama, Yago manipula, Yago destruye... ¿sólo por envidia?, ¿sólo por medrar?... ¡No! Yago halla en sus acciones la complacencia de saberse, por encima de las debilidades humanas, un ser superior que, incluso, en su más recóndito pensamiento, se sabe también víctima propiciatoria. Yago es superior a cualquier logro temporal, porque él lo que persigue es reafirmar su inmortalidad.

Leed a Shakespeare, degustad cualquiera de sus obras. Salpicaos con la sangre de los superiores.

¡El teatro de Shakespeare es la liturgia de los condenados!

DICEN QUE EL TIEMPO LO CURA TODO,

PERO... ¿Y SI EL TIEMPO ES LA ENFERMEDAD?

(UNO DE LOS MONÓLOGOS INTERIORES DE LA PELÍCULA

EL CIELO SOBRE BERLÍN,

DE WIM WENDERS)

Rima LXXIX de Gustavo Adolfo Bécquer, según mi poco juicio, insuperable:

Fingiendo realidades
con sombra vana,

delante del Deseo

va la Esperanza.

Y sus mentiras

como el Fénix renacen

de sus cenizas.

LOS LEJANOS Y LOS MUERTOS RESUCITAN, SE MUESTRAN COMO LA ESFERA DEL RELOJ O SE MUEVEN COMO MIS MANECILLAS, YO MISMO SOY EL RELOJ.

(WALT WHITMAN: CANTO DE MÍ MISMO)

Más crítica de cine, aunque breve (no precisa más la película de marras).

Hoy: La momia 3: La tumba del Emperador Dragón.

Claro ejemplo de espectáculo y entretenimiento. Los efectos especiales (magníficos, todo hay que decirlo) se comen todo lo demás. No desmerece la actriz Maria Bello, que pone nuevo rostro a la esposa del aventurero y arqueólogo Alex O'Connell (Brendan Fraser), pero, sin duda, lo que cuenta es el envoltorio y no el trabajo actoral.

Acción, acción y más acción (disparos, artes marciales), algo de humor y tres historias de amor intentan dar sentido al guión.

Para pasar un rato sin más pretensiones (lo que también se agradece).

Con todo, me quedo con las andanzas del calvorota Imhotep, especialmente con las de la primera entrega de la serie.

CUENTAN DE UN SABIO, QUE UN DÍA TAN POBRE Y MÍSERO ESTABA, QUE SÓLO SE SUSTENTABA DE UNAS YERBAS QUE COGÍA. ¿HABRÁ OTRO, ENTRE SÍ DECÍA, MÁS POBRE Y TRISTE QUE YO? Y CUANDO EL ROSTRO VOLVIÓ, HALLÓ LA RESPUESTA, VIENDO QUE IBA OTRO SABIO COGIENDO LAS HOJAS QUE ÉL ARROJÓ.

(CALDERÓN DE LA BARCA: LA VIDA ES SUEÑO)

Tres anécdotas acerca de Aristóteles. Por curiosidad. Y, si sirven para algo, pues mejor.

En presencia de Aristóteles, un charlatán hablaba y hablaba sin tomarse un respiro. Cuando hubo terminado, el charlatán le preguntó a Aristóteles:

- ¿No te asombras de mi elocuencia?

Y respondió éste:

- Me asombra sólo una cosa: que se tengan orejas para oírte cuando se tienen pies para huirte.

En otra ocasión un nuevo charlatán hablaba con Aristóteles. El charlatán no acababa su discurso y, como Aristóteles no pronunciaba ninguna palabra, el hombre creyó que sus palabras no agradaban al filósofo.

- Quizá te aburro con cosas de poca importancia que pueden distraerte de tus importantes pensamientos.

- ¡Oh, no! Puedes continuar porque hace mucho rato que no te escucho.

Un día le preguntaron a Aristóteles como se podía juzgar si un libro era bueno o malo. Éste respondió:

- Debes fijarte en tres cosas: primero, si el autor ha dicho todo aquello que debía decir; en segundo lugar, si ha dicho sólo lo que debía decir; y, finalmente, si lo ha dicho como debía decirlo.